蔡廷干（1861－1935），字耀堂，广东香山县人。1873年，清政府选派第二批学生出洋时，被派往美国学习。归国后在福建水师任职。这在晚清封闭的社会中，算得上是一个少有的见过大世面的“海归”人士。李鸿章没有亏待他，将其奏调北洋水师，擢为都司，管带先进的“福龙”号鱼雷艇。这是一艘北洋水师中最现代化、排水量最大的、速度最快的鱼雷艇。新人开快车，美意自不待言。

1894年9月17日黄海大海战，蔡廷干率艇参战，适遇受重伤在逃的日舰“西京丸”。当时日本海军中将桦山资纪正乘“西京丸”观战，因连中两弹，舵机损坏，仅凭人力舵勉强航行，加之后部进水，“西京丸”实际已无战斗力，只能任凭蔡廷干攻击。对这样一个死靶子，清军鱼雷艇连发两颗鱼雷，均未射中，使“西京丸”逃离战场。当时蔡廷干如能击沉此船，哪怕是撞沉“西京丸”，中日海战的天平将发生重大转变。

技艺未精而致战场失误，说到底是训练和作战经验的问题，而在刘公岛保卫战中临阵脱逃则是另一种性质的问题了。1895年1月底，日军发动了对刘公岛北洋海军基地的进攻。双方苦战多日，互有伤亡，正处于相持的关键时刻。蔡廷干与王平等率15艘鱼雷艇和汽船逃跑，结果被日本海军围歼，蔡廷干等被俘。鱼雷艇队的临阵脱逃，弃岛而去，极大地动摇了军心，打乱了北洋水师提督丁汝昌的防御部署，使北洋海军的机动能力和战斗力大为减弱。如果没有蔡廷干等人的临阵脱逃，北洋水师的刘公岛保卫战本来可以坚持更长的时间以待援军，不致迅速崩溃，全军覆没。

这位由清政府花大把银子培养起来的“海归”舰长，不能说是一个不懂海战的外行人，然而却胆小如鼠，在战场上全无用处。与黄海海战中沉海而死的邓世昌相比，与那个普普通通的农民出身的炮手王国成相比，清政府这笔出国培训费用花得实在太冤枉了。就这说来，“海龟”实在不如“土鳖”。

没有本事也就罢了，听从命运的摆布就是。但没有本事的人又通常不愿听从摆布。甲午战后，蔡廷干因逃跑被俘，受清政府革职处分。但不久，蔡便投机钻营，加入了袁世凯的北洋幕府，被保以参将补用。辛亥革命前夕，调充海军军制司司长。1912年因佐袁有功，被任命为军事参议，旋受海军中将。1926年又被张作霖任为外交部总长，同年10月晋升海军上将。这个致北洋水师全军覆没的逃兵，不仅逃过了战争的风险，逃过了清政府的惩罚，还逃过了社会舆论的谴责，并且官运亨通，一直做到了外交部长和海军上将。熟知中国历史的人对于蔡廷干的升迁不会吃惊，但吃惊的是蔡死后，由其后人所撰的《蔡耀堂行状》。这实际是为蔡写的历史小传。这篇东西粉饰先人、曲改历史、混淆视听，达到惊人的程度。书中将蔡廷干黄海海战之作为，描绘成“与日舰西京丸激战三次，勇敢奋击，以少困众，”令敌“挢舌胆寒”。而刘公岛保卫战中，他则是“为日军包围，全军覆没，先严义愤填膺，痛兹大难，遂投海殉节，漂泊半日不沉，为日舰捞救俘之以去，囚东京年余”。简直成了第二个邓世昌，不是民族英雄又是什么？

要说每一个人都想有尊严，都希望体面地活着。蔡耀堂用官银留学归国，当然想比别人活得体面，更有尊严。无奈朽木不可雕，在人生的大舞台上一表演，便露出了怯怯的马脚。“海归”艇长百无一用的表现与他一次次受重用的官运，构成了其颇具讽刺意味的一生，它给人们的启示是：房子有时还真是用朽木来支撑的，只要不塌，谁也不会去说。

两部电影都是当代韩国人拍的，让我想起的却是中国传统的审美，比如空灵，比如意境，比如清寂的禅味。

《空房子》碟片封套很煽情，两个男人一个女人的拥抱图像，如一个三角情欲故事的明白昭示。可是待看了片子，却感觉这个故事很空灵，虽然也情也感，只是素净，清灵，若烟。

年轻男子（泰石）是一个骑着摩托挨家挨户往门缝里塞广告的，工作完成，喜欢进入广告单子犹在的那户空房子，安静地撬了门进去。如回家一般，睡一觉，然后自然地离开。仿佛这番入室浑然天成。当然，有时也会突遭主人回家，情形就比较尴尬。不过，他不偷不抢，所以主人也就不计较了。

一次，进了一家别墅，却有一双女人的眼睛看着他，一个遭丈夫虐待、鼻青眼肿的年轻女人。他发现了她。此时丈夫回家，与女人发生冲突，躲在一旁的他以高尔夫球棒击伤丈夫，她无声地坐上他的摩托，随他飞驰而去。从此，女人跟他发广告，跟他进入一家家空房子。数码相机里的一个他，渐渐变成他和她。

有一次进的空房子，显然是独居老人空巢，卫生间里怀抱小狗的老者已归天。他和她按照传统仪式安葬了老人，却被老人的儿子误为杀手，报了警。

做的似乎是叛逆违规的事，可泰石的安静孤独却散发灵光，他的或无语，或沉静，或机敏，或倔强的神态，倒衬托出那些房子主人的琐碎、隔阂和矛盾，仿佛一个俗尘的旁观者，托了一家家空房子，演绎成一出灵魂相通的游走在现实非现实边缘的时空。

导演金基德是做减法的高手，若静静打坐般，若简静的山涧清泉一般叙述着，是诉说男人和女人的沟通，是城市中人和人之间的，也是外部世界（房子）和内心洞明的。泰石出入空房子，和修身空灵，已然一个意象，渐渐洗去纷杂世界的厚脂腻膏，露出一个本质的核。

山里，有片湖，湖上有间禅寺，老僧带着童僧在此修行。进山挖草药，出湖托钵，惟小舟一叶渡，湖口菩提老树一株，与单檐大门相邻。

春天，山间翠微，湖面轻漾，童僧在山里玩耍，以石系绳绑住了一条鱼、一条蛇和一只青蛙。老僧看在眼里，也用同样方法惩罚童僧，让他背着块大石头，去山里寻那些被他虐待的动物，否则罪孽就像石头将压人一生。童僧看到死去的鱼和蛇，哭了。万物萌发的春天，是童僧难忘的年少记忆。

夏天，童僧长成了少僧，湖上日子照旧。少僧的体内涌动着难以抗拒的生命熔岩。突然，来了一对母女，母亲送寡言苍白的女儿来此疗养。母返，夏天的禅房从此三人。少僧终无法忍耐异性吸引，与少女相欢。宁静夏湖，却是波心荡漾。老僧默然于心。当少女病愈离去，少僧不耐相思，定要追随时，老僧只是包了寺里惟一一尊佛像予之，目送少僧而去。湖面依旧平静。

夏去秋至，大门旁的菩提树叶子由绿转红，山湖的岁月照旧清宁。一天，化缘回来的老僧打开斋饭，忽然看到包食物的报纸上面有少僧消息，此去红尘，少僧已然不年轻，满脸胡子，报道说他愤然于深爱的女子别送怀抱，失手杀人。

不日，戴罪之身的少僧满身红尘满心骚动回来了，也带回了那座佛像。老僧依然沉默，但他一切了然。

羚羊挂角，无迹可寻。《春去春又来》若拈花一笑，山水无声，尽在其中。

冬到了，雪披山湖，禅房里蛛网尘布，蛇盘踞佛龛。天地静寂，一个中年男人推开久闭的禅门，是出狱回来的少僧。晨昏晦朔，他整理禅房，导引太极，拖着重重的大石将佛像搬上山顶，仿佛惩罚自己曾经的俗罪。山顶俯视，湖、禅房如盆景一盏。从此，他与山湖共岁月。一天，来了一位抱着男婴的蒙面女子，请求禅寺收养。仿佛轮回，少僧成了老僧，婴儿为童僧，如同当初的老僧与他自己。

还是韩国导演金基德，如其《空房子》般，好的艺术的表达其实是简单的，简单里无限的丰涵。

（本文节选自即将于2006年1月5日出版的《译文》第1期）